Ajusto mi manejar la montañera

Para manejar bien la montañera que uso hace medio año y más, me falta saber mirar bien al tráfico que se me viene y cambiar suavemente la caja. En estas semanas practico cómo mirar atrás; no les cuento de qué modos, para obviarles el tedio, pero ese mirar eficiente implica erguir algo el cuello, y mirar para atrás un instante más mientras mantengo la dirección en que va la bici. En cambio, todavía no avanzo en lo de cambiar de piñón sin tensionar la cadena en los momentos en que es necesario bajar la velo, en intersecciones o en lugares llenos de carros, o de subida, tres casos en los que hay que volver a arrancar desde cero o casi cero. No les digo más que la bici, su tracción, y yo penamos: los dientes de la catalina se aguzan y los estirones de la cadena le quitan tiempo útil. Tengo que aprender a prever y hacer los cambios media cuadra a una cuadra antes del lugar o momento en que preciso esa suavidad de arranque.

Cuánto aire

Aprieto la llanta trasera, siento que le falta algo de aire para estar dura como la quiero, pero como es tan poco el aire que le falta, decido, por esta vez, no aumentárselo. Voy a probar cómo es rodar sobre una goma un poquito menos que rebotante. Ocurre también con esta válvula schrader (la de moto y auto) que, al desenchufarle el inflador, pierde un mínimo de aire, que puede ser el que, esta vez, le aumentaría.

Los hombres que descargaron el maíz

No me quieren decir cuánto cobraron por descargar el maíz amarillo los hombres que, acabada su tarea, caminan sudados desde el camión ahora vacío hasta otro camión, éste con acoplado. Me sonríe uno, me dice cualquier cosa rápida, que no entiendo, otro, un otro se desentiende de mí, y hay dos que ni me miran. Así ahora, sueltos, descansando, caminan de bajada, y vistos desde atrás, ninguno me parece más alto que yo. Dos de ellos me lo parecieron antes, cuando, por turnos, subidos a la carrocería, llenaban con manos y brazos las bolsas de yute que -- ochenta, cien kilos -- iban llevando paradas al hombro; parada la bolsa porque iba con su boca abierta. Una pantorrilla (t'usu) gruesa y la otra, gorda, al dar un hombre cargado de un peso mayor que el suyo propio, el descalzo paso de subida, los dos pasos descalzados para subir al nivel del suelo del depósito donde, también con la boca abierta puesta arriba, acomoda el hombre su bolsa, que esperará la hora de desembuchar su maíz amarillo al tragadero del molino.

Tonal de Illataco y tonales cercanos

Los cantos y los costados de las hojas de estos árboles de tuna tienen muchas frutas pequeñas que crecen hacia el verano próximo. Los seis o más árboles de este tonal que, alineados, se adjuntan a esa pared de ladrillo y cemento, ¿enviarán por el aire hasta otros tonales vecinos que están fuera de la vista, algo suyo, algo salido de sus pasadas flores amarillas, lo enviarán usando abejas, o pájaros, o la brisa?

Tonales en Paukarpata, Illataco, Jayata-Chulla, todos frutando.