Manzanas que no hay

Habían manzanas del valle, colgando del árbol de la casa vecina a esta sala de internet donde vengo. Manzanas grandes, que maduraban. Habían. Me dejé estar.

Una semana después. ¡Quedan dos manzanas, arriba! Una dellas bastante mordida por los pájaros. ¿Me subiré a la barda, algún día?

Y hay más manzanas en este árbol, sólo que verdes, aun pequeñas, y más adentro, inalcanzables aun desde la parte de arriba del muro.