Tres distancias a la bici

Montado uno en la bici, ella es móvil y propia; desmontando y viéndola de cerca, la bi es linda (muestra todo lo que no sea el humor de los aires contenidos en sus tubos), y es una cosa que a uno le engrosa las piernas y a uno le acerca el lugar de destino; vista de lejos, la bicicleta es flaca, escuálida. Y de más lejos, ella -- para mis ojos ya no agudos -- se va difuminando y por fin deja de verse.