Vistos los tres ciclistas

Vistos desde fuera de la burbuja que para sí crearon durante media hora los tres ciclistas anoche jueves por las calles del centro de Cochabamba, vistos por alguien que hubiera manejado un auto cerca de ellos, quizás detrás de ellos, impedido por un momento por los tres ciclistas en fila, de ir a su ritmo motorista, por alguien que haya sido una persona que se hubiera puesto a mirarnos, abriendo, curioso o intrigada, los ojos, o, para qué poner un motorista, da igual que no sea un motorista, vistos los tres ciclistas por alguien que, caminando por una acera, reparase en el trío inusual de ciclistas de noche, y, si ese peatón o peatona, deteniendo su paso, se hubiera puesto a mirarnos : cómo, simplemente, ocupábamos la calle, el centro de ella, íbamos por el mero medio de la vía, ¿qué fuimos nosotros tres?

Fuimos la masa crítica. Fuimos ciclistas. Ciclistas en la Cochabamba.

Habiendo sido, ante nosotros, estas cosas, la masa y los ciclistas, lo seremos más después, con esas palabras –– masa crítica, ciclistas –– saliendo más veces, con mayor regularidad aun, y cuando demos qué hablar, porque damos qué hacer.

Por la calle Mayor Rocha, llegando a la plazuela Colón, R. joven conversa con O., están amistando. El chinchoso R. viejo, a la izquierda, que se queda sin quién hablar, les recuerda que hay motoristas atrás, que los ciclistas también tienen que ocuparse de eso, que el que viene aquí parece inquieto, vean, les dice, ya toca bocina, pero no lo oyen, porque la bocina le tapa la voz. Ellos siguen con que la esposa así (también maneja, desde chica, y lo sigue haciendo, cuenta el ciclista), el hijo niño asá (le hará mantenimiento a su bici pequeña enana para la navidad, dice el otro ciclista).

Yo, ahora, después de la masa crítica de la noche del jueves, yo, uno de los maduros tres hombres que con bicicletas salieron la pasada noche a usar juntos unas calles de esta ciudad, necesito imaginar, creer que algunos, alguien siempre nos vio en la calle, sobre nuestras bicicletas, a nosotros tres.

Republico de la cuarta semana de diciembre de 2011.