Una caja negra en el suelo, durante la cuarentena

Una caja negra, de plástico, sobre el suelo. Suena lo que la caja hace. La caja -- un cable le da electricidad, y una manguera la une a la cámara de goma de la rueda de un auto parado ahí sobre el asfalto, en la esquina -- la caja, sonando, infla la llanta del carro. El hombre gordo, parado al lado de la caja negra, se apoya en el vano de la ventana del lado de pasajero del carro. El hombre se retira de la ventana, da un paso atrás, se agacha, y atiende al funcionar de la caja. En la ventana, aparece la cabeza y el pecho de un niño delgado de seis años. La abertura completa de la casa en esquina, muestra a una mujer que manguerea el cemento del piso del garaje familiar; detrás de ella, dos carros cubiertos con lona. Es en una esquina del barrio de la Muyurina, en uno de los días de este abril del encierro por la enfermedad en el mundo, enfermedad que nos llega también aquí, a Cochabamba.

--- o ---

Caridad durante la cuarentena. Una familia me ampara, me da refugio en estas semanas de encierro por la enfermedad mundial. Techo, comida y cariño es lo que a mí me dan ellos.

Por momentos, en varios de los cuartos de esta gente amiga : dos, tres, cuatro, y más, y hasta más televisores, y aparatos reproductores de música, y teléfonos móviles -- y cuento también a mi teléfono en el que ahora esto escribo -- suenan, suenan. Somos más de diez personas -- con este allegado, yo -- ordenadas en tres grupos familiares diferentes, que compartimos los amplios espacios separados, pero con comunes lugares de paso y de reunión, de la casa. Por momentos, aislados unos de otros, nuestros individuales aparatos emisores o chupadores de sonido nos separan un poco más. En otros ratos, largos ratos, apagadas o disminuidas las fuentes emisoras de ruido aislante nublante, nos compartimos entre nosotros, nos juntamos... y hay voces, las nuestras, que conversan. Las nacientes, silenciosas, reptantes, etereas, sutiles y pétreas palabras. La palabra, pues.