Fue agua

Fulge sobre la cubierta delantera de mi bicicleta una raya o línea delgada. No vaya a ser uno de esos alambres que echan a los caminos las gomas viejas de los carros, que pinchan y abren vías de fuga al aire de mis cámaras. La toco con un dedo y se borra sin dejar huella en la goma negra. Era agua. No salpicadura de la cebolla dulce que mastico. Ni el moco líquido, lágrima que cae de mi nariz que se queja así de mi terco quemar fumar tabaco. Fue alguna otra agua.