Ciclo

Subo por la Adela Zamudio. La bicicleta está sólida de una sola pieza, rica. De vez en cuando sigo yendo a Tiquipaya en la noche. Nadie me va a quitar la subida de esta calle a esta hora, contraflecha.

A la vuelta, casi medianoche, bajo desde la aldea SOS, articulando en voz baja la letra de una canción, y empiezo a cantar en voz alta, muy poca gente camina por este lugar a esta hora. Freno para eludir uno de los siete o ocho rompemuelles. Paro para acomodar la mochilla. Cuando voy a subir de vuelta, el ciclo me vence, se va al costado, se apoya sobre el piso de asfalto, al lado mismo del canal lateral. Y el tubo del ciclo lastima la tibia o peroné. Un dolor... Pero pasa pronto, en media hora... Tomo la cosa como una advertencia de ir algo más lento, de cuidarme. Reduzco la velo, me cuido.

Llego a casa. Hay todavía dos salidas en bicicleta, ya suelto sin carga, rico.