Posprostático

Uno o dos días al mes mi entrepierna se pone sensitiva y me dificulta algo el manejar bici. ¿Qué siento ahí? Siento molestia de suave a moderada; es como si la raíz de mi coso estuviera desprotegida, y los saltos de las ruedas de la bici por desigualdades de superficie en el camino me atacan en esa parte. La molestia puede venir antes de subir a la bici y empeorar ya subido a ella. Y dura más de un día, a veces más de dos. Una vez pasado ese sufrir, no comprendo cómo fue que ayer, anteayer mi condición era sensible, y andaba lento y hasta, a ratos, tenía que bajarme de la bi y caminar a pie unas cuadras.

Desde antes de la crisis de la próstata, hace cinco años, ya andaba sentado de lado sobre la montura. Ahora, con la entrepierna enternecida, me siento del todo sobre una nalga y muslo, y al poco rato paso a la nalga-muslo opuestos: voy ladeado sobre la bi.

No soy el único; he visto algunos otros ciclistas viejos que montan su bici de costado.