Fuera bicho de mi zapato

Retiro de dentro de mi zapato uno de esos bichos propios de lo húmedo, esos que cuando uno los toca se cierran en sí, volviéndose una pelotita. Son de color plomo y tienen muchas patas cortitas, blancas. ¿Cuál era su idea? ¿Acompañarme en mi viaje en bici a la ciudad? Pero dentro de mi zapato no hay campo más que para mi pie... y a veces hasta mi pie, sudando, hinchándose por tanto paso y trote y pise y corre... pedalee, colma y rebalsa al zapato, lo ensancha.