El color negro de la piel de la palta

¿De qué color es el negro de la piel de la palta?

Siempre le dije cáscara, pero hablando de esta palta, la quillacolleña, está bien decir piel, por lo delgada que es.

Las de esta semana son las primeras paltas del arbolito de dos troncos entrelazados que la calamina del techo corta, embotando su filo, troncos que llevan hasta abajo, a sus raíces, la escasa agua de las muchas lluvias últimas, la aprovechan toda, desde sus hojas, pasando por ramas hasta sus troncos. El árbol debe tener seis años y yo llevo aquí cuatro. Algo lo conozco; me tiene cerca.

Algunas de las hojas del árbol tienen las puntas chamuscadas, sin que haya nunca habido un fuego cerca. ¿Qué sequedad sugieren?

Esta palta: debajo del negro de su piel, hay un cierto rojo púrpura que se deslee en morado café. Es negro en la intención, pero le faltaron días de sol para serlo del todo. Un golpe de viento o el pico de un pájaro la apuró hasta el suelo.

Es necesario el sol de las siete de la mañana, inclinado, asomando tras las ramas de follaje ralo de los molles de media cuadra allá, en este fin del verano, comienzo del otoño, para ver, atenuado en el polo ancho de la palta no mordida por pájaros, que cayó del árbol estando yo cerca, un resto de color verde oscuro, debajo del que hay una difuminación verde claro.

El sol brilla en la palta que agarro. El sol da frutos paltas.

Va a madurar en tres a cuatro días, y entonces veré si la como con o sin sal. Lo que sí aprendí a mascar es su cáscara que ayuda al sabor.

– Cuadro pintado por Ruperto Salvatierra