La ciclista

Diciéndome: -- No quiero estar aquí, papá --, y significando que se siente muy insegura, en peligro, la ciclista se baja del asiento y camina entre los carros lentos quietos por ratos que, con muchos pasajeros a pie en busca de pasaje, congestionan la avenida-carretera. Una cuadra más allá, despejándose el espacio, volvemos a rodar sobre las bicicletas.

Allá en ese país lejano donde estuvo años, la ciclista subía con su bici de la mano las gradas de dos pisos.

Aquí -- vuelta ella adonde es su lugar --, por el torturado, proteico camino de tierra con piedras que une Quillacollo e Illataco, en bicicletas, vamos codo a codo la ciclista y yo.