Propósito

Graniza. Es una tormenta gruesa. Son casi las tres de la tarde. Hace días me libré de una impedimenta. Desperté.

Todo está por empezar, sobre lo hecho, sobre lo malhecho o hecho a medias. Es cosa de enrectar o de torcer, según se vea. Todo está por hacer. Pero es tan difícil. Hay tantas cosas que deberé aprender. Forzarme. Renunciar a veces a lo que, en ese momento, por costumbre, por inclinación, más quiero. Hay partes en que estoy, hace buen rato, en el camino adecuado, por más difícil que es. Pero hay otras partes sueltas del todo.

Tercera granizada de la temporada. Esta duró solo media hora. Fue fuerte. Hoy madrugada la cordillera y yo, frente a frente, la sombra, la luz, Cochabamba. Ahora mismo, después de la precipitación, los lomos de los cerros blanquean, pero solo un poco. Me puse chompa. Puesta la bicicleta a la puerta de esta sala de computadoras, recibió algo de agua.