Sobre el camino, en el suelo

Muchas vainas blanco-anaranjadas de tara desparramadas sobre las piedras del suelo. El arbolito que está al lado de la puerta de calle las deja caer pues le pesan y están a punto. Muchos carros (bastantes de ellos, camiones cargados de materiales de construcción) pisan las vainas de las que brotan pequeñas semillas negras que se van incrustando en la tierra que hay entre las piedras del suelo.

Las mujeres mayores y sus niños que por esta época habitualmente alzan y juntan las vainas de tara no aprovecharán estas que están deshechas.

Ante la puerta de calle, en el suelo, un manojo de alfalfa que el ganadero-lechero que alquila el campo para cultivarlo, dejó caer de la carrocería de su camioneta. Antes la había cortado con una máquina a combustible fósil.

Una cuadra abajo, en el camino, sobre el suelo, una faja que lo cruza, hecha de restos de hierbas (hierbas malas?) que fueron cortadas hace unos días de algún campo cercano; los restos simulan o atisban mostrar un rompemuelles que disminuiría la amenaza que para los vecinos son los autos y camiones que por aquí trajinan.

Entre las piedras del camino, una, dos y más espigas tiernas sueltas de, tal vez, maíz. ¿Cayeron de la caja cargada de un camión de transporte de esa mercancía del valle?

Lavando unas ropas en el patio gramado, oigo trabajar a la que parece una máquina grande; suenan piedras arrancadas del suelo, movidas por un brazo de fierro; puede ser aplanando el ingreso a la granja avícola cercana. También pudo ser un camión de motor especialmente pugnaz. Su roncar dura no muchos minutos, y se va hacia abajo. Desde allá sube el cortejo de un muerto, con banda de instrumentos de viento; son gente que va al cementerio dentro de un grupo de carros, no muchos, pues pasan pronto. Y hay, tengo silencio.