Perros que vi ayer

Pensé que el perro blanco y negro que caracoleaba entre los carros apeñuscados ladraba a la gente que iba dentro de ellos, pero, llegando a la esquina de la segunda de las dos cuadras en que el tráfico de la avenida había sido juntado en uno solo de sus lados, por haber obra municipal en el otro lado... al llegar a la esquina vi que el perro grande, moviéndose entre medio de los autos lentos con algún peligro para sí, yendo de la máscara frontal de un auto a la cola de otro, pegado al costado de uno y luego pasando delante y muy cerca de otro que por eso tenía que bajar tanto su ya lenta marcha que casi se detenía, el perro alborotado lo que hacía era protestar contra el paso, por la acera de allá, de tres o cuatro perros, que debieron ser ajenos a la cuadra, porque sus ladridos eran espaciados y menos vehementes que los del perro en cuestión, que debe haber sido local.

Eso fue en la tarde. En la misma avenida, unos quilómetros más cerca de la ciudad y de noche, en la jardinera central, un perro de tamaño mediano estaba quieto y debajo de él, un par de perros pequeños, muy quietos y con las caras de aturdidos que entonces saben poner, cruzaban, o sea, penosamente hacían el acto que podía llevarlos a reproducirse. El perro más grande ¿protegía a los ahí vulnerables perros más chicos?