El ciclista (5)

Mi hijo Ernesto me anunció que, yendo en bicicleta ambos, él me dejaría atrás. Esto fue cuando su cabeza todavía no llegaba a la altura de mi hombro. Ahora que me pasa en altura con una cabeza, hacen años ya que, en bicicletas, me deja atrás, especialmente de subida. Y es corredor de bicicleta.

--- o ---

Para pensar en Ernesto, quiero poner estos nombres de lugares : Esquilán, Cota, Caraza ; Sacaba, Wakanki, Colomi ; Suticollo, Parotani, Capinota ; La Angostura, Paracaya, y el cerro Tuti, arriba del cerro. Son lugares de estos valles de Cochabamba por donde, corriendo sobre una y otra de sus bicis, él ha pasado.

Para sentir a Ernesto, quiero recordarlo yendo ambos en bicicleta, subiendo a Tiquipaya, y él que me sorprende masajeándome la espalda, así, en marcha, desde un poco atrás y a un costado de mí, y sin una palabra. Fue dos cuadras antes de llegar a la plaza de Calacala, hacen diez años. Era de noche.